я писал бы
тебе
о ницше и керуаке,
и о том, что забыл наушники
в гардеробе,
о есенине, лорке, рыжем
и пастернаке,
о любви
и боге.
я писал бы
тебе
как ветер качает ивы,
как июль надоел – сожгите его,
развейте!
как живут города в провинции – перспективы
равнозначны
смерти.
я писал бы
тебе
о том, что любовь и лето
целиком состоят из пластика
и картона;
и о том, что порезав пальцы деталью лего
лечишь
одеколоном.
я писал бы
тебе
о том, что пусты резервы,
что зелёнка и спирт
лишь
маскируют
раны.
и о том, как любовь вскрывают ножом
консервным –
и исправляют
шею кардиограммы.
я писал бы
тебе
о марсе,
об атлантиде.
и как ноги обвил зелёный противный
ил.
и о том, как тебя,
конечно же, ненавидел,
если бы не любил.
я писал бы
тебе,
как по уши в ложь обутый,
на вокзале стою –
затёк плечевой сустав.
и в ночной тишине слушаю треск салюта,
его
глазами не отыскав.
я писал бы о том,
что не было крыльев, перьев.
лишь автобус и тень
владимира ильича.
я писал бы
тебе,
что птицы летят на север.
я писал бы
тебе,
а ты бы
не отвечал.
джек абатуров