В стихотворении 'Я писал бы тебе' автор описывает свои мысли и чувства, которые он бы написал своей возлюбленной. Он говорит о любви, о жизни, о мечтах, о том, что порой жизнь бывает трудной и больной, но любовь помогает преодолеть все трудности. Стихотворение наполнено метафорами и образами, которые позволяют читателю почувствовать глубину чувств автора.